想我那段學開車考駕照的悲慘歲月

昨天中午聚餐時，有個朋友說待會兒要先走，因為女兒正在學開車，得載她過去上課。她強調：「我跟我女兒講，開車時記得要穿長褲上課，千萬不能穿裙子。」一起吃飯的有五個人，除了我之外，其餘均一臉茫然，不知道這位朋友指的是什麼事情，不解問道：「為什麼要穿裙子？」 

但我完完全全理解，因為當年我也深受其害，當然不能穿裙子，否則學開車時會被教練吃豆腐吃到死！ 

記得當年學開車是在華江橋下，那時台北的駕訓班幾乎都集中於此，約有十餘家駕訓補習班。而不管哪家都一樣，清一色是鐵皮屋搭蓋的簡陋「辦公室」，裡頭擺放一組廉價且破損的籐製沙發，上面堆滿了看過的污穢的報紙，尚有零散幾冊過期又缺頁的雜誌夾雜其中。 

駕訓班內總是有二，三位歐巴桑坐在櫃檯內，她們的嘴巴沒停過，永遠一直在聊天兼用擴音機四處找教練；沒上課的教練，很少待在辦公室裡面，多是蹲聚在門邊，或打瞌睡，或玩牌，或抽煙，還有嚼檳榔。被用來教學的車子大半是幾乎快報廢的破車，教開車的教練很多都是已退伍的鄉音很重年紀很大的杯杯…… 

在那個年代，一般家庭裡有車的人很少，會開車的人更少，因此事實上擁有汽車駕照並非是件必要之事。但我是個很早熟的小孩，為賦新詞強說愁，為了証明我已長大，所以滿二十歲的那年暑假，我和家裡爭執許久，說什麼都堅持非得學會開車不可。即使明知駕訓班環境是如此惡劣，當年正值叛逆的我，為了考駕照，一個月裡面，天天得去報到！ 

從台北到華江橋要搭公車，下車後得走好長一段路才到得了駕訓班。彼時正值盛夏，天氣炎熱又沒處遮蔭，我每回走時心裡就怨恨連連，不只埋怨天氣，不滿駕訓班的克難，更痛恨的是，厭惡教我開車那教練的鹹豬手。 

是的，沒有錯，教我開車的教練，每天我去學車，每天就順理成章地吃我豆腐。上課時同乘一輛車，教練坐在右方，換檔時，趁機摸一下我握著檔的右手；倒車時，他佯裝看後方，側身將手輕靠我肩上；煞車時，他說要教我如何踩煞車，用力地按了一下我的大腿…… 

那你說，既然教練那麼過份，為什麼不告訴父母呢？你要搞清楚，我是和家裡鬧革命好不容易才爭取拿到學費到駕訓班學開車的，我若一講，不僅會被我那保守的父親狠狠唸一頓不說，這輩子我休想再學開車了。

我每天去上課，每天怎麼躲也躲不過的總是有不同的方式能讓教練吃到豆腐，但偏偏他不是很過份，不是很明目張膽，因此我只能在開車時穿長褲保護自己，最多臭著臉表示我的不悅，然後在心裡偷偷罵三字經而已，表面上根本不敢吭聲。現在想想，那時真年輕，真不懂事，也真白痴，要換作今天，前述隨便哪一項我都能立即砍斷他的手！

講完這個故事，這樣你知道為什麼我的朋友再三叮嚀女兒去學開車時要穿長褲了吧。不過我其他的朋友們，在聽完這事之後，都覺得很不可思議，均很納悶：「沒有啊，我們當年學開車很OK的，過程很輕鬆愉快，哪有什麼被吃豆腐之類的蠢事？」 

我們這群朋友，年齡上都差不了多少，都是同個年代的人，因此如果我和提起這事的那朋友都有過同樣的「悲慘」記憶，而其餘人毫無印象，那只能証明一件事：我們長得夠漂亮，夠標緻，沒被吃豆腐的都是些醜八怪！